Есть старая советская традиция, которую мы потеряли вместе с ключами от подвалов. Школа никогда не была просто зданием из бетона, где дети отсиживают положенные часы перед ЕГЭ. В любом спальном районе – будь то Краснодар, Новосибирск или Челябинск – школа всегда была центром социального притяжения.
Это был наш местный форум. Пуп земли. Место, куда вечером стекались люди всех возрастов.
Вечерами на школьных стадионах занимались спортом и стар, и млад. Мамочки прогуливались с колясками по периметру футбольного поля. Подростки ездили на велосипедах, пенсионеры висели на турниках или наматывали шаги по беговым дорожкам, а влюбленные пары сидели на пустых трибунах. Школа дышала жизнью до самой темноты. Она объединяла поколения. Она укрепляла семьи, потому что родители видели ту же среду, в которой варятся их дети. Это было место доверия.
Сегодня эту традицию убили. Убили тихо, методично и абсолютно законно. Во имя неких требований безопасности, которые эту самую безопасность совсем не обеспечивают.
Помните установку заборов вокруг образовательных учреждений? Нам говорили страшным голосом про террористов, маньяков и необходимость защиты детей. Никто не спорит: безопасность ребенка – это абсолютный приоритет. Но давайте посмотрим, во что превратился этот благой порыв на практике. Заборы поставили. Доступ закрыли. И теперь школьный стадион напоминает зону строгого режима.
Почему? Потому что ради пробежки трусцой в шесть утра вам больше не нужно просто перешагнуть порог. Вам нужно совершить подвиг бюрократии. Согласно новым правилам, человек должен написать ходатайство на имя директора. Приложить паспортные данные. Получить график доступа – обычно это два часа вечером, с семи до девяти.
Вы только вдумайтесь в этот кафкианский маразм. Чтобы покачать пресс на ржавом советском тренажере, взрослый дееспособный гражданин должен писать «ходатайство». Мы превращаем спорт для масс в элитный клуб закрытого типа.
Чиновники взяли требование безопасности и раздули его до такого жупела, что смысл самого требования потерялся. Безопасность должна защищать жизнь, а не душить её всевозможными запретами.
Слепое следование регламенту привело к тому, что инфраструктура простаивает. Стадион есть, освещение есть, покрытие новое, но оно мертво днем, потому что идут уроки, и мертво вечером, потому что ворота на замке. А ведь именно отсутствие доступной среды толкает молодежь кучковаться по подъездам с энергетиками или занимать лавочки во дворах пивом. Им банально негде сбросить энергию легально.
Школа должна быть домом. Храмом знаний и здоровья. Местом, куда можно прийти и получить то, для чего этот дом предназначен: радость общения и физическую нагрузку.
Закрывая школьный двор от жителей, превращая его в крепость, мы сеем семена раздора. Сосед перестает видеть в соседе соседа. Он видит потенциальную угрозу. Учитель, запирающий калитку перед матерью с коляской, транслирует сообщение: «Ты чужак на моей территории».
Но территория-то общая! Земля под школой принадлежит городу, а значит – людям. Дети приходят туда на восемь часов, а жители живут рядом десятилетиями. Почему интересы восьмичасового пребывания перевешивают интересы круглосуточной жизни микрорайона?
Когда мы возводим заборы между людьми, мы строим тюрьму в головах. Ребенок растет и видит: мир враждебен, кругом решетки, доверять нельзя никому. Откуда взяться гражданскому обществу, если первая инстанция, с которой сталкивается ребенок вне дома – это КПП с вахтером?
Эксперты предлагают простое решение, которое почему-то пугает директоров. Нужно менять регламент. Забор должен проходить строго по периметру фундамента здания школы. Классы защищены? Защищены. Кабинеты информатики под сигнализацией? Отлично. Но стадион, футбольное поле и площадка должны оставаться частью общей городской инфраструктуры. Открытыми с пяти утра до одиннадцати вечера.
Безопасность – это не высота забора. Это когда бабушка может выйти утром на беговую дорожку, никого не боясь, а местная шпана предпочитает играть в футбол на освещенном стадионе, а не пить в кустах.
Пока же мы имеем ровно обратное. Идеальные площадки за колючей проволокой и одичавшие дворы. Чиновникам пора понять: защищая детей от мифических угроз за трехметровым забором, они крадут у этих детей нормальную здоровую жизнь снаружи.
Аллё! Вы нас слышите? Нет ответа. Что предложите делать? Молчать? Или…
